第一章

世上某些重大的事故當然可以影響和改變人的一生,但一些微不足道的小事有時也會造成同樣的後果,而且更由於事發突然、出人意表而產生巨大的震撼效應,令人驚慄之餘,深感天意難測,似乎冥冥中真有主宰,安排和注定了一個人的路向,無從違抗或逃避。

我的童年在南佛州的邁阿密市度過,影響和改變我一生路向的小事是小學畢業後的一次休閒旅遊。

當時是一九七二年,我年僅十二,英文名叫費烈(Fred)新學年來臨時即將升上家居附近一間中學的第七年級。暑假悠長,缺少娛樂,幸有青梅竹馬的摯友康妮經常與我作伴,一起學習中文、練寫書法,一起散步、談天、游泳、釣魚,還一起替鄰近住戶剪草、洗汽車,或到農場採摘草莓、西紅柿、青椒、茄子等,賺一點零用錢。寓娛樂於工作,也是消閒一法。

康妮十三歲,英文名也叫康妮(Connie)與我長得一般高大。我們在小學時一直同班,將來進入中學也一樣。她聰敏活潑、好勝心強,有時卻未免流於任性、倔強、固執。她比較好動,難安於現狀,經常嚷着無聊、苦悶。我勸她稍安毋躁,暑假雖長,總有完結的一天,那時候,新的學年、新的環境、新的多姿多采生活,儘夠她受用不完呢。

康妮撇撇嘴唇,沒有作聲,顯然她並不認同我的想法。

過了幾天,康妮喜孜孜地拿了一叠《邁阿密先鋒報》的旅遊版給我看。她說:「費烈,我原先以為坐大郵輪暢遊海上是有錢人的專利,現在才知道代價並不十分昂貴。」

「可也不是窮人能夠負擔得起的。」我連翻開報紙的興趣都沒有。

「你為甚麼不仔細看看報紙上的廣告?」康妮有點生氣,「你看,有些短程的旅遊是很便宜的。到巴哈馬群島的拿桑市或自由港,兩天一夜,住五星級的海灘大酒店,餐費全免,才收一百五十九美元。」

「那是賭場招徠客人的綽頭。如果你不賭錢,整天呆在酒店裡有甚麼意思呢?」

「你要是喜歡海上遨遊,還有許多選擇。」康妮翻動報紙尋尋覓覓。

「我喜歡遨遊加勒比海。許多人的夢想是:一生之中能夠享受到那樣的一次旅遊,才算不枉此生。但是你看…」我隨便指指報章上的廣告,「遊波多黎各和多明尼加,四天三夜,五百元正。船經天堂島、處女島、開曼群島、聖湯瑪士、聖馬田,七天六夜,共一千三百元…這還不算是有錢人的專利嗎?」

康妮沒有作聲,繼續努力鑽進浩瀚的廣告欄中。

忽然,她哈哈大笑,指着一個四吋乘六吋的頗為醒目的廣告說:「幾次我都看走了眼,原來躲在這裡。費烈,你可以提早實現你的畢生夢想了,如果你的要求並不太高的話。」

那是嘉年華郵輪公司的一則廣告,上面說:暑期優惠,西礁島及科茲米爾島五天四夜海上遨遊,每位二百五十美元。

價錢倒夠吸引。但我們兩家四口,每家至少支出五百元,數目便相當龐大;即使祖父樂意為我承擔此數,也必然十分吃力。

「太奢侈了,我不想去,」我搖搖頭,「要夢想成真,時間還早着呢。」

「你一定要去,明天我就打電話訂船票。」康妮收拾起報紙,頭也不回走了。

下一天早餐後,祖父如常教我唸唐詩,又講解一小段古文。康妮沒有如常前來聽課,我問祖父:「康妮為甚麼不來呢!我過隔壁看看,好嗎?」

「她買船票去了,不必等她。今晚她媽媽會為她補課的。」

「怎麼?爺爺,我們也要去旅行嗎?」

「當然,支票都交給康妮了。」

「爺爺,你不認為五百元太貴嗎?這差不多是我們整個月的開支呢。」

「唉,我還勉強對付得了。趁你們小學畢業作一次有紀念性的旅行,該是很有意義的事,這就算是我送給你的畢業禮物吧。」祖父點燃了煙斗,頗為感觸,「再說,我們兩家人很久沒有在一起散散心了,我年紀大,以後恐怕再難遇到這樣的好機會了。」